Det er sommer, det er 2011, det er juni. På en kirkegård i Frankrike snakker jeg med sønnen min om døden for første gang. Han er tre år, snart fire. «Her ligger bestefaren og oldefaren din.» Jeg har sagt at bare gamle mennesker dør, utenom akkurat Jesus. Jeg har lovet at mammaer og pappaer ikke dør, men her ligger jo en far som døde fra barnet sitt, mens det var lite. Jeg må forklare hva en ulykke er, at det nesten ikke skjer med noen. Det er ingenting å tenke på. Uroen kryper i kroppen. Vil ikke at han skal være redd, lyver igjen og sier at barn ikke kan dø. Dessuten kommer alle til himmelen. Det er ikke løgn. Tror jeg.